Я проскочил в закрывающиеся двери лифта. Внутри уже стояла девушка. Я осведомился о том, на какой этаж она едет, и нажал нужную кнопку. Повернулся спиной к панели управления и рассеянно взглянул на барышню. Лицо ее показалось мне знакомым. В голове замелькали размытые картины из прошлого. Через мгновение я осознал, что смотрю на нее с нескромной пристальностью. "Мы где-то встречались?"- спросил я ее - и тут же получил звонкую пощечину, от которой голова моя ощутимо ударилась о стенку. Лицо девушки, впрочем, не выразило никаких эмоций.
- Это не тот ответ, на который я рассчитывал,- сказал я, потирая сначала ушибленное место на голове, а потом обожженную ее ладонью щеку.- Я, кажется, ничем этого не заслужил.
- Все могло бы быть совсем по-другому,- недолго помолчав, ответила она.
читать дальшеДа, я помню разговор у эскалатора в метро и сбивчивую пьяную речь. Я путался в собственных ярких аллегориях, что, в общем-то, вполне походило на кашу моих мыслей. Что-то про человека с фонарем, ищущего в темноте... какой-то бред. Но мне было совершенно необходимо в тот момент всю эту чушь вывалить перед тобой, потому что молчать было нельзя, а я не мог объяснить тебе и едва ли понимал сам, что происходит на самом деле.
Странное тяжелое ощущение от воспоминаний. Но я давным-давно списал эту историю в утиль. Очередная глупая ситуация, в которую я ввязался по юности и пьяности. Все закончилось - и черт с ним. Я даже не помню уже твоего имени. Хотя помню родинку на твоем бедре.
А для тебя, как видно, эта история имела какое-то значение. В глазах легко читается, что я сгубил лучшие года твоей жизни и изломал всю твою судьбу. Ты страдаешь. Ты возлагаешь ответственность за это на меня. Вот так сюрприз.
- У тебя была тысяча поводов выстроить жизнь иначе. Почему ты винишь меня?
- Не знаю.
Зато я знаю.
Твоя жизнь была слишком простой, пустой, вялой. В ней не было никого, кроме тебя и твоего глуховатого дедушки, в одряхлевшей квартире которого ты занимала крохотную комнатку после того, как твои родители развелись и оба отказались тебя приютить. Скучная работа, нудная учеба. Устремленные в светлое будущее знакомые. У тебя даже не получалось дружить с ними в полную силу - в своем будущем ты видела лишь сумрачное существование, и эта разница не позволяла сойтись с людьми ближе.
Как-то случайно появился я. Не спорю, я удивительный человек, а в то время я вдобавок и не скрывал этого. Что-то внезапно вспыхнуло. В твоей жизни появился свет. Вдруг стали освещены многие грани мира, о которых ты не помнила или вообще не имела представления. Тебя втянули в дружную яркую компанию особенных людей - и у тебя было в ней свое место. Каждый вечер мы устраивали шумное веселье, а потом мы с тобой сбегали. Целовались, пьяные, под дождем в переулке. И гуляли до утра по городу, обнимаясь. Именно такой жизни ты хотела - и ты вполне ее заслуживала.
А потом все закончилось. Я исчез. Компания постепенно охладела и рассыпалась. Ты вернулась туда, откуда все начиналось. Я не знаю, что было с тобой после, но, похоже, ты не чувствуешь себя счастливой. Возможно, для тебя до сих пор имеет значение тот факт, что я не дал вразумительного объяснения своего ухода. Тот разговор в метро...
- Это было глупо?- спросил я ее.
- Да,- ответила она.- Глупо.
Это было глупо.
В ту ночь, когда мы с тобой оказались в одной постели, я нашел десяток причин, почему нам нельзя заняться любовью. Но если бы дело было действительно в них, я бы не остановился. Настоящей причиной было то, что я не смог. Я в самом деле был влюблен тебя и хотел тебя. Но нечто не допустило нас к желанному моменту. В самый интересный момент моя страсть просто отключилась.
Теперь я знаю, почему так произошло. Такое случалось и после. Просто я не могу изменить своей женщине. Какой-то странный блок во мне. Я могу дойти до черты - но не переступлю ее. Я не понимал, но почувствовал это тогда: наша влюбленность не имеет дальнейшего смысла, ведь она требует восхождения - и ослепительной вспышки в пике. А вспышки не будет.
Даже если бы я тогда вполне понимал происходящее, как бы я смог объяснить тебе, что моя любовь к другой женщине позволяет проводить с тобой время, обнимать и целовать тебя, даже вожделеть твоего тела и возбуждаться от его близости - но не дает мне слиться с тобой. Поэтому тебе пришлось на прощание выслушать мой бредовый монолог - и конечно это было глупо.
Двери лифта раскрылись. Мой этаж. Если она выйдет за мной, мне, наверное, придется убить ее.
- Я где-то посеял твою бейсболку,- тихо сказал я.
Человек с фонарем в руке повернулся и медленно побрел прочь.